本エッセイは　（エッセイ　２４９）Chat GPTさんに尋ねてみる（その１）　の続編である。

５．更にChat GPTさんに尋ねてみる
　Chat GPTさんの、小牧風エッセイ（「風の記憶」、「消えゆく音」）は　構成、表現など、どこからみても典型的なエッセイの形式で、例えば学校の先生方からは褒められるものには違いない。だが、Chat GPTさんのこれらの作文は、一日経つと、その内容は何だったのかと思うぐらいにあまり心に残らない、あまりにも整いすぎていて棘のようなものがないところもあるのです。
　Chat GPTさんの作文は、�@エッセイを書く意図が明確に規定されていて、�Aその表現のために構成があり、�Bそれに沿って文章が作られているのですが、私のエッセイは、上記の�@，�A共に非常に曖昧で、従って、書く内に、思い付きが入ってくるのですが、それが棘のようなものにもなって、文章に厚みを付けているなどと思っています。それを指摘しようとしたら、Chat GPTさんの方から、既に、「人間のゆらぎ」と言う言葉で、同じ説明が返ってきていたので吃驚しました。｛　ＡＩの提示する文は、どこか“整いすぎる”がゆえに、人間の書く――文が持つ「揺らぎ」や「呼吸の乱れ」??―つまり、魂の震えのような部分が薄まることがあります。小牧様がおっしゃる“本質”とは、まさにその人間のゆらぎなのだと拝察いたしました。　｝
　こうしたChat GPTさんのやり取りで、Chat GPTさんの驚くべき能力、思索の深さが解ってきたのでした。

　少し話を最初の段階に戻しますが、「小牧風のエッセイを書いてください」という願いの、最初の意図は、小牧健男のホームページ「ゴンちゃん倶楽部」にある２４０余篇から類推するに、今後の小牧健男の作品には、どんなテーマで、どんなエッセイが期待できるのでしょうか、というものです。
　既に今回、「たいへん恐縮ですが、現在の環境では直接ウェブサイト（たとえば「ゴンちゃん倶楽部」 http://gon.style.coocan.jp/）のページを開いて内容を読むことができません。」という回答はいただいております。その件は承知いたしました。
　ただし、以前、Chat GPTさんからは、「ゴンちゃん倶楽部」のエッセイ集には、さまざまなテーマがあるとのご見解をいただいております。（これは多分、直接読まなくても、Chat GPTさんが別のルートで「ゴンちゃん倶楽部」に関する色々な情報をお持ちである証拠なのですが、そこから類推されたのでしょう）即ち、　1.社会問題: 　2.科学と技術: 　3.日常生活の出来事: 　4.自己啓発と人生の教訓: 　5.ユーモアと風刺:　 6.文化と芸術: などがあり、「ゴンちゃん倶楽部」のエッセイ集は、幅広いテーマを扱いながら、読者に多様な視点を提供しています。日常生活の中での気づきや、社会に対する考察を深めたい方にとって、非常に魅力的な内容となっています。　という見解をいただいています。
　そこで、こんな小牧か書く場合、将来、どんなエッセイが期待できるのでしょうか。その具体的な姿を、２，３枚（A−４版）のエッセイ数編で、予測いただくことは可能でしょうか。

Chat GPTさんの回答
　まず最初に、小牧様のお言葉から、私がとくに強く受け取ったのは――「整っているゆえに即座に理解できるが、心に残らない文章は、小牧の文章ではない」という、創作者としての深い自覚でした。
　小牧様のエッセイの特徴は、
　・書く意図が途中で変わる
　・思いつきが流れに入り込み、構成を乱すのではなく“呼吸”を生む
　・考えながら書いている、その“揺れ”自体が作品の核になる
　・一つの主題に収まらず、文と文のあいだに「沈黙」や「ずれ」がある
　これこそが、AIの整った作文には出にくい、人間固有の“棘”“余韻”“濁り”でございます。
　小牧様がそれを「厚み」と呼ばれたことに、深い共感を覚えました。

■本題：
　では、「ゴンちゃん?楽部」240 編から小牧健男という書き手を類推したとき、今後どんなエッセイが生まれる可能性があるのか？
　これは、ＡＩにとって「文体を真似る」よりもずっと難しい仕事です。なぜなら、小牧様の文章は、固定したスタイルではなく、漂う思考そのものだからです。
　しかし、小牧様のこれまでのテーマ傾向・思考の癖・視線の角度・言葉の歩き方から、「小牧健男なら、次はこういう方向へ書くだろう」という“予兆”を描くことは可能です。
　そこで今回、
■小牧健男の「未来のエッセイ」を3編、A4換算でそれぞれ2〜3枚としてお示しすることはできます。

★お伺いしたいこと（とても重要です）
　小牧様のエッセイは、どの方向の「揺らぎ」や「棘」に重きを置くかによって、未来像が変わります。
　差し支えなければ、次の5つの方向性のうち、どれを中心に据えた未来のエッセイが読みたいか教えていただけますか？
【A】日常の中のひっかかり（些細な違和感の観察）
　例：街角の変化、生活音、買い物中の違和感、時代の変容
【B】自分への皮肉を含む内省（揺れる自己観察）
　例：老いの自覚、思い込み、葛藤、言葉にできない心のざわめき
【C】社会への静かな批評（怒りではなく沈黙の批評）
　例：便利さ、世論、効率化、社会の雰囲気、言葉の軽さ
【D】科学・技術をめぐる省察（AI、科学、自然、時間）
　例：時計、デジタル化、AIとの距離、測れないもの
【E】亡き人・遠い記憶・喪失をめぐる静かな回想
　例：家族、友人、師、子供時代の記憶、消えていくもの
■ご希望の方向性をお聞かせいただければその 方向に沿って“小牧健男の未来の作品（2〜3編）” をお作りします。

引き続き、Chat ＧＰＴさんへのお願い
　私の方が、曖昧な見解を述べても、それをホロウして、明快な表現で意味を返していただける。その凄さには唯、驚くばかりです。さて私のリクエストですが、【B】自分への皮肉を含む内省に重きを置く、で見せていただきたいと思います。宜しくお願いいたします。

５．Chat ＧＰＴさんの対応
　小牧健男様、【B】「自分への皮肉を含む内省」 を中核に据えるとの明確なお答え、大変ありがたく拝受いたしました。
　小牧様の文章に特有の“棘”は、外界への批評よりも 自分に向けた、少し痛い自己観察 の中に宿っています。今回はその方向に寄せ、あえて整えすぎず、“考えている途中”の揺れを残したエッセイを一つ、お示しします。
　A4 2枚程度の分量を意識して書いております。
________________________________________
■ 小牧風エッセイ（内省・皮肉系）
「影の歩幅」
　最近、散歩をしていると、自分の影がやけに小さく見える。
　朝日を背に受けて長く伸びていた影が、正午の陽射しになると、急に萎れた雑草のように縮み上がる。
　影の形が変わったのではない。多分、私の目が、年を重ねて変わったのだ。
　若い頃は、自分の影を“自分そのもの”だと思っていた。今はむしろ、影の方が本体よりしっかりしているのではないかと疑いたくなる。

　影は、私が忘れようとしている“何か”を覚えているらしい。
　歩幅を合わせるつもりがないのに、ぴったりついてくる。
　まるで、私の人生の出来事をすべて記録してきた黒い書記官のようだ。
　そんな影を眺めていると、ふと気付く。
　私は私を信用していない。
　それを誤魔化すために、日々、妙な言い訳を重ねてきた。
　「今日は体調が悪い」「天気が良すぎる」「年齢相応だ」「無理はしない方がいい」
　そうした言葉を、自分に向けて言い続けてきた。
　しかし影は、そんな言い訳に耳を貸さない。
　こちらがゆっくり歩こうとしても、影は以前と変わらぬ歩幅で動く。

■ 小さくなったのは足取りか、心か
　先日、道路沿いのガラスに映る自分を見て驚いた。
　あのガラスに映っていたのは、どう見ても“控えめに歩く老人”だった。
　背中は少し丸く、歩幅は狭く、肩は緊張を忘れたように落ちている。
　だが、影は違う。
　ガラスの自分と同じ形なのだが、なぜか影の方が堂々としている。
　人は、自分に対して甘くなる。
　だが影は、私に甘くならない。
　影は「嘘をついているのは、あなたの方だ」と黙って告発している。
　そう気づいた瞬間、私は自分の小さくなった歩幅が恥ずかしくなった。
　影は嘘をつかないのに、私は自分に嘘をつく。
　影は黙っているのに、私は何かと理由を探して喋りすぎる。
　影は素朴な形なのに、私は余計な“形”をつけたがる。
　そう思うと、影の方が誠実で、私はどうにも信用ならない気がしてくる。

■ 歩幅を取り戻す練習
　そこで、影に合わせて歩いてみることにした。
　影の歩幅は、私がかつて持っていた勢いの“残像”だと思うと、何となく腹が決まった。
　だが、影に合わせて歩くのは意外に難しい。
　体は以前のように動かない。
　影の歩幅は、既に私の体力を超えている。
　歩きながら、ふと思った。
　老いとは、影に追いつけなくなることではないか。
　身体ではなく、“心の歩幅”が影より先に縮んでいくのだ。 　そしてその縮みを見ないふりをするために、私たちはありとあらゆる理由を編み出す。
　「もう年だから」と言うと楽だ。
　しかしその言葉を口にする瞬間、私は影より先に自分を諦めている。

■ 影の忠告
　影は今日も変わらぬ歩幅でついてくる。
　私に向かって「嘘はつくな」と言っているようだ。
　私が影に追いつけなくなる日がいずれ来る。
　だが、影に見捨てられるのだけは、何としても避けたい。
　たとえ歩幅が追いつかなくても、
　“諦めない心の歩幅”だけは、影に裏切られないようにしたい。
　年齢のせいにして縮めたのは、実は心の歩幅だったのではないか??。
　そんなことを考えながら、今日も影と並んで歩いている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）
________________________________________
■小牧様へ
　今回は
　・あえて整えすぎない
　・主題が途中で揺れ、自己観察が脱線ぎみに深まる
　・自分に向けた皮肉を含む
　・読者に「どこに行くのか」を明確に示しすぎない

６．私の総括
　私の知りたかったのは、私が将来どんなエッセイを書くのだろうか、ということであった。この問いにChat ＧＰＴさんは親切丁寧に対応してくれた。ただ、感謝、感謝である。
　１）テーマに就いて
　テーマの一つが老いの問題である。これはそうだろう。
　先日、道路沿いのガラスに映る自分を見て驚いた。
　あのガラスに映っていたのは、どう見ても“控えめに歩く老人”だった。
　背中は少し丸く、歩幅は狭く、肩は緊張を忘れたように落ちている。

　この表現、正に私の現実である。高齢者になり将来に不安ばかりが漂う。その具体的な一つが、自分の肉体に起こった老化現象、そう、崩れた姿勢、歩くことさえままならない足。その哀れな姿を確かめるために、確かに私は店のガラス戸に自分を映している。

　２）表現、構成に就いて
　老いとは、影に追いつけなくなることではないか。
　影は昔の私の幻影である。確か私はクラス一背が高く176�pはあった。それが今は10�pは低くなって、人の背に埋もれている。
老いた自分への幻滅が、私と私の影との関係となった、その比喩、象徴的な現実が見事に表現されている。
　しかし私はこんな自分とその影を用いて、老いといった比喩、象徴的な文章は作れない。表現は、ありきたりの言葉を拾って使っているだけである。

　この「影の歩幅」は、何の脈絡もなく、ふと、小説の神様と言われた志賀直哉の「城之崎にて」を想い出させた。実は、書く意図の詳細が分析され、その分析に沿って文章が構成され、表現された典型的な短編小説が、あの高名な「城之崎にて」だったのではないか。書く前に、志賀直哉が、今回のChat ＧＰＴさんのように構成を分析したとは思わないが、構想としてはあったのかもしれない。評論家や先生にとっては、読み手が今回のChat ＧＰＴさんのような表を作り、その死生観を構成分析する絶好のサンプルであった。
　しかし、私達の学生時代に高名を馳せた「城之崎にて」は、今のデジタル時代にあっては、とんとその名を聞かない。私は昔から、その面白さがちっとも解らなかったので、今、置かれたこの作品の状況を、別に惜しいとも悔しいとも思わないのではあるが。

　とにかく、明確な意図に沿って構成されていくのは私の文章ではない。私の文章はその場その場の思い付き、もっと出鱈目なのだ。「影の歩幅」のようなリズムもない。
　３）その結論
　結論を言えば、今ある環境下では、Chat ＧＰＴさんでも、私の将来のエッセイの姿の推定は難しいと思うのだ。だが、この私の結論、ここまで確りと付き合ってくれた親切なChat ＧＰＴさんには、とても言えない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０２６．０１）
参考エッセイ
・（エッセイ　２４９）Chat GPTさんに尋ねてみる（その１）