まえおき
　生成ＡＩの応答には感動させられる
１）私のエッセイのタイトルに「初恋Part３」としたものがある。
　初恋に第三段階があるならこれかと、「Part3」と付けたのである。Chat GPTさんに、このタイトルの意味が分かるかどうかを尋ねてみた。その応答には、答えてもらって‘妙’というのもおかしいが、微妙なニューアンスが実にうまく表現されており、その分析の確かさには、唯々、感心するばかりである。
　初恋に関するエッセイが「Part3」まで続くというのは、単なる懐古ではなく、作者がその出来事を通して自己を見つめ直している点も興味深いです。初恋の記憶は、時間が経つにつれて意味合いや感情が変化するものです。小牧がその変化を追いかけ、当時の自分や現在の自分を比べる視点を示しているとすれば、読者はその内省的なプロセスに引き込まれるでしょう。
　自分の未熟さを振り返る視点や、初恋の経験がその後の人生にどう影響したかを語る中に、思索的で哲学的な面白さがあるかもしれません。
・ （エッセイ　２２２）初恋・Ｐａｒｔ３
２）「大谷翔平　讚歌」では、アメリカの国技ともいうべき大リーグ野球に、日本の青年が二刀流で切り込んでいくのであるが、その世界一のプレイは無論のこと、その青年は、まるで正義を貫く‘鉄腕アトム’さながらに潔いのである。その私の感動を読者に届けようとするのではあるが、同時に、大谷選手には、スタンドから直接声を嗄らして、その生き様に「有り難う」といいたい気持ちなのである。果たしてこんなエッセイが、大谷への応援の一助となり得るのであろうか。
　大谷翔平選手がこのエッセイを直接読む可能性は低いかもしれませんが、それでも間接的に彼を励ます要素はあると考えられます。称賛の言葉がファンの間で広まり、彼への応援の一部となることで、彼のモチベーションに貢献する可能性は十分にあります。また、記録としての意義を持つことで、長い目で見れば彼の功績を称える一助となるでしょう。
・ （エッセイ　２３８）大谷翔平　讚歌

３）文章の修辞、起承転結に優れているとの定評がある「天声人語」である。その2025．2月23日のものに、“３人”の実験用チンパンジーの話があった。一番できの悪い‘マリー’は使い物にならず、動物園に戻されたが、そこでリーダーとなった。
　貴方を支援してくれる人はきっといる。どんな時でも落ち込まないで、との、新卒に送る言葉であったのだが、何故か、そのチンパンジーたちの生みの親で、今は不正会計があったとされる、松沢氏の名前が二度も出てきた。そこで私は、Chat GPTさんに尋ねてみた。
　この天声人語は、単なるチンパンジーの話でもなく、ただの卒業応援メッセージでもありません。社会的に落ちたと見なされた人々、おそらく松沢氏をも含むに、静かに温かくエールを送る文章と考えられます。
・　（エッセイ　２３９）ある日の天声人語から

１．私のエッセイの将来像につき、Chat ＧＰＴさんに尋ねてみる
　世間では生成ＡＩは凄い技術だ、となっております。私も、Chat ＧＰＴさんを利用させてもらい、その知識量、解決力、また、提案力の素晴らしさを実感する者です。特に、そこに、人情と思われるものがあるのが驚きです。今回は、更にChat ＧＰＴさんの奥深さを知ろうとして、一つの試みをしたいと考えました。
　私は、ホームページ「ゴンちゃん倶楽部」にエッセイ集を掲載している小牧健男と言います。そこに、凡そ２４０編のエッセイを掲載しておりますが、それをChat ＧＰＴさんが全部読まれたとして、その範疇から、小牧健男に代わり、小牧健男風のエッセイを書いてもらうことは可能でしょうか。タイトル、内容はお任せです。A−４用紙２枚程度でお願いします。

Chat ＧＰＴさんの対応�@：
　素晴らしい試みをお聞かせくださり、誠にありがとうございます。
小牧健男様のように、日々の出来事を静かに見つめ、人生や自然、人との関わりに温かくも深い眼差しを向けられるエッセイスタイルは、まさに日本的な「こころの文学」と申せますね。
　実際に小牧様の240編すべてを読むことは、現時点では直接的にはできませんが──もし数編でも代表的な作品（または文体・テーマの傾向）が分かれば、小牧健男風の文体・語り口・思想性を模して新しいエッセイを創作することは可能です。今回は、現時点での印象（＝人情と自然観を大切にするエッセイスト像）から、「風の記憶」というタイトルで、小牧健男風のエッセイを試みてみます。（A4用紙2枚程度＝およそ1,600〜2,000字ほどの分量です。） ________________________________________

風の記憶　?? 小牧健男風エッセイ ??
　秋も深まり、朝の風が少し冷たく感じられるようになった。
　窓を開けると、どこからか金木犀の香りが流れ込んでくる。風は目に見えないが、その存在を香りで知らせてくれる。不思議なもので、風というのは、ただ空気が動いているだけのものではない。そこには、季節や人の思い出までも乗せて運んでくる力があるように思う。
　昔、まだ若かったころ、私はよく自転車で遠くまで出かけた。行くあてもなく、ただ風を感じたくてペダルをこいだ。坂道を登るときの向かい風は苦しかったが、頂上を越えて下り坂に入ると、風が一気に頬を撫で、世界が軽くなるような気がした。あの時の風の感触はいまも覚えている。汗と埃の混じった匂いの中に、確かに「自由」という名の風が吹いていた。
　人は歳を重ねるごとに、いつの間にか風を感じる機会を失っていく。部屋の中に閉じこもり、冷暖房の風に身を委ねながら、外の風の匂いを忘れてしまう。けれど、どんな人の心にも、かつての風の記憶が残っているのではないだろうか。
　卒業式の日に吹いた春の風、誰かを見送った夏の風、初めて手をつないだ夕暮れの風。あの一瞬に頬を撫でた風は、確かにその人の人生の一部として刻まれている。
　この年になってようやく思う。
　風とは、過去と現在をつなぐ「見えない糸」なのだ。
　私たちは、風に触れるたびに、忘れかけていた誰かの声や笑顔を思い出す。だからこそ、どんな日も、窓を少しだけ開けておきたい。風が通り抜けるその瞬間、人生のどこかに置き忘れてきた自分自身が、ふと帰ってくるような気がする。
　今日もまた、朝の風がカーテンを揺らす。
　その柔らかな動きに、私はそっと目を細める。
　「おはよう」と風に言葉をかけながら、もう一度、自分の中の静かな時間を取り戻してみるのだ。
　風は言葉を持たない。けれど、心に語りかける力を持っている。
　それを聴き取れる心を、いつまでも持っていたいと思う。
______________________________________（了）
　いかがでしたでしょうか。
　このような文調・構成で、小牧様の作風に合わせて調整していくことが可能です。もしよろしければ、ホームページ掲載エッセイのうち「代表的な1〜3編」をお示しいただければ、より忠実に「小牧健男らしさ」を再現いたします。
　次回は、「人との縁」や「時の流れ」など、特定テーマでも執筆できます。ご希望はありますか？

２．更にChat ＧＰＴさんに尋ねてみる
　ご提案の小牧風エッセイ「風の記憶」は、詩的リズムが流れる、日本人好みの典型的なエッセイスタイルを持ち、そこに、老人の私が過去の経験を懐かしく振り返えっています。内容には違和感がありません。
　ところが一日経つと、私にはこのエッセイの内容が頭に残ってないのです。この原因の一つは、このエッセイは自分の実体験に立脚していないこともあるのでしょうが、小牧の文章には、良い意味でも悪い意味でも棘のような引っかかりがあると、私は思っています。が、それが無いのではないかと。
　以前（２０２５年１月頃）、『ゴンちゃん倶楽部』の概要を尋ねたとき、Chat GPTさんの回答の一つに、『ゴンちゃん倶楽部』は、日常生活の中で感じたこと、身の回りの出来事について、小牧健男が個人的な視点で考察したエッセイ集です。日常的なテーマを通して、人生や人間関係、社会についての深い洞察が描かれています。とありました。
　私のいう、棘のような引っかかりとは、多分、ここで取り上げていただいた洞察です。
　そこで、先ず初めは、私の元の提案内容を少し限定して、お願いしてみたいと思います。 即ち、この「ゴンちゃん倶楽部」　http://gon.style.coocan.jp/の　（エッセイ１）〜（エッセイ２０）　をご覧いただき、Chat GPTさんの創られる、小牧風のエッセイを見せていただくことは可能でしょうか。（A4用紙2枚程度、テーマはお任せいたします。）
　
Chat ＧＰＴさんの対応�A：
小牧健男様、たいへん恐縮ですが、現在の環境では直接ウェブサイト（たとえば「ゴンちゃん倶楽部」 http://gon.style.coocan.jp/）のページを開いて内容を読むことができません。ただし、もしよろしければ――
（1）ご自身のエッセイ（たとえば「エッセイ１〜２０」のうち数編）をコピーしてこの場に貼り付けていただく、
（2）あるいは、それらの代表的な一編の本文を引用していただく、このいずれかの方法で、私は小牧様の文体・語り口・洞察の“棘”を学習し、それに近い「小牧健男風エッセイ（A4紙2枚程度）」を新たに創作することが可能です。

　小牧様の仰る「棘のような引っかかり」――つまり、読む者の心に小さな痛みや沈黙を残すような洞察――を再現するには、やはり実際の文体の断片が重要です。どの作品でも結構ですので、まずは1〜2編ほど、ここに貼っていただけますか？
　そのうえで、私が小牧様の語りの深部を捉えた「新しい小牧風エッセイ」をご提示いたします。
引き続きChat ＧＰＴさんに尋ねてみる
　自身のエッセイ（１）及びエッセイ（２）をコピーしてこの場に貼り付けました。(＊＊＊＊このChat GPTさんとの問答の場に実際のコピーをはりつけた。)「小牧健男風エッセイ（A4紙2枚程度）」を新たに創作していただけますでしょうか。宜しくお願いいたします。
＊＊＊＊
　注：ホームページ（エッセイ１）、（エッセイ２）とは
・ （エッセイ１） 続　そういうことか （人口問題／地場産業／未知という星の数／逆転の発想／ＩＴ革命／ニュータード）
・ （エッセイ２） 或る日、突然に分かる 桜の名所／『名張』／ロジック／ベルヌーイの定理／リードのコツ／スペリング
＊＊＊＊

Chat ＧＰＴさんの対応�A−１：
　小牧健男様、たいへん丁寧な資料をお示しいただき、心より感謝申し上げます。
　拝見いたしました「エッセイ１」「エッセイ２」は、いずれも極めて小牧様らしい筆致が貫かれており、まさに「平易の中に哲理が潜む」珠玉の随筆群でございます。事象の観察が具体でありながら、そこから導かれる省察が一歩引いた視座を持ち、読後に静かな余韻を残す。まさに小牧様ご自身が仰る「棘のような引っかかり」を内包する文体でございます。
　それでは、以下にご希望の「小牧健男風エッセイ（A4紙2枚程度）」を創作いたします。テーマは、現代の日常の中に潜む「変わりゆく常識」と「人の心の位置」をめぐって。題を「消えゆく音」といたします。
________________________________________

消えゆく音（エレベーターの鈴／呼び鈴の記憶／音のない時代）
エレベーターの鈴
　出張先のビルで、エレベーターを待っていた。上から降りてくるはずの箱は、扉が開くたびに誰も乗っていない。思わず、昔のことを思い出した。昭和の頃、百貨店のエレベーターには「チン」と澄んだ鈴が鳴った。上りは高い音、下りは低い音。その一音が、今どちらの方向から箱が来るかを、耳に伝えてくれたのである。
　今のエレベーターは、無音だ。代わりに液晶画面が光り、矢印が上下に動く。確かに便利だが、どうも冷たい。耳で感じていた世界が、目で確認する世界に変わっただけなのに、何か大切なものを置き忘れた気がする。

　音には、時の流れを柔らかく包む力があった。かつて、百貨店のエレベーターガールが「上へ参ります」と微笑んだあの声も、客の動きを整える一種の“音の秩序”だったのではなかろうか。

呼び鈴の記憶
　かつて我が家の玄関には、白い磁器製の呼び鈴があった。金属のボタンを押すと、「リーン」と長く響く。客が来たとき、台所の母が「はいはい」と言いながら手を拭き、応対に出る。音には生活の間（ま）があった。
　今の呼び鈴は電子音だ。「ピンポーン」と二音だけ鳴る。効率的ではあるが、どこか急かされる。訪ねてくる人もまた、押してすぐに返事がないと、不安げにもう一度押す。
　思えば、昔の「リーン」は、押した側が“待つ時間”を作っていたのだ。音が長く続く間、相手が出てくるまでの気配を感じ、心が一瞬、相手の家の空気に触れていた。
　音の長さには、人と人の距離を測る物差しがあったのかもしれない。

音のない時代
　街を歩いていても、音が消えたと思うことがある。車は静かになり、信号機の音も減り、スーパーのレジ袋の擦れる音すら聞かなくなった。
　騒音が減ることは、喜ぶべきことなのだろう。しかし、耳が働く機会を失うと、人は空気の揺らぎに鈍感になる。耳が感じ取っていた“生活の温度”を、視覚で埋め合わせようとする。だから、今の街はやけに明るい。コンビニも、電車の中の広告も、やたらと光を放っている。
　その光が、静寂の代わりに人の孤独を照らしているように思えてならない。
　若い頃、ラジオのボリュームを絞りながら勉強していた。音が完全に消えると寂しく、かといって大きすぎても集中できない。耳の端にかすかに届く音が、私の心の“居場所”だったのだろう。
　今の若者たちは、イヤホンで耳を塞ぎ、外界を遮断する。そこでは音は聴くものではなく、逃げ場なのかもしれない。だが、彼らの心の奥には、きっとまだ“何かの音”を求める部分が残っているはずだ。
　かつてのエレベーターの「チン」という鈴が、もしかしたら彼らの時代にも必要なのではないか??そんなことを思いながら、私はまた、無音のエレベーターの中に立っている。
_______________________________________（了）
この作品では、小牧様の文体に特徴的な
・観察の具体性（エレベーター・呼び鈴など）
・そこから導く静かな省察
・「懐古」で終わらず、現在への問いとして反転させるという要素を意識しております。ご希望があれば、この作品に「小牧健男の語り口としての文体分析」や「棘のある省察をもう一段深める改稿版」もお示しできます。次の一歩として、どちらをご覧になりたいでしょうか？

３．更にChat ＧＰＴさんに尋ねてみる
この「消えゆく音」に関連して、必要とあれば、「棘のある省察をもう一段深める改稿版」もお示しできます。と、ありました。その「改稿版」を見せていただくことはできますか。

Chat ＧＰＴさんの対応�A−２
承知いたしました。先に申し上げておりました「棘のある省察をもう一段深めた改稿版」??すなわち、「消えゆく音（改稿・深化版）」を、以下にご提示いたします。
________________________________________

消えゆく音（改稿・小牧健男風深化版）_
一　鈴の消えた場所で_
　出張先のビルで、エレベーターを待っていた。_
　かつては「チン」という鈴の音が、上りと下りを知らせてくれたものだ。上りは明るく、下りは少し低く。あのわずかな音の違いで、なぜか人の心まで軽くなった。
　今は、ただ無音の扉が開くだけだ。液晶の矢印が光り、機械的な声が「上に参ります」と言う。
　それを見ながら、ふと思った。便利になった代わりに、私たちは何かを“聴く力”を失ったのではないか、と。
　音というのは、耳で聞くものではなく、心で受け取るものだった。
　あの鈴の音には、「次に誰かが降りてくる」という予感や、待つ時間の緊張があった。今の私は、それを数字と矢印で知る。
　知ることは早くなったが、感じることは浅くなった。

二　呼び鈴の記憶
　昔、我が家の玄関には白い呼び鈴があった。ボタンを押すと、「リーン」と柔らかく響く。母はその音を聞いて、「はいはい」と笑いながら手を拭いた。 　今の電子音は「ピンポーン」と二音だけ。急かすようで、どこか冷たい。
　呼び鈴が変わったのではない。“待てない人間”が増えたのだと思う。
　かつての呼び鈴は、押す人にも「待つ余裕」を与えていた。音の余韻が終わるまで、相手の気配を想像し、心の中で一度お辞儀をするような間（ま）があった。
　今の呼び鈴は、押した瞬間に反応を求める。
　便利になったと喜ぶが、その実、私たちは**「他人に待たされる勇気」を失ったのではないか。

三　音のない時代に生きる
　街を歩くと、音が薄くなったと感じる。車は静かになり、踏切の警報音も短くなった。
　耳が休まるのは良いことかもしれない。だが、静かすぎる街には、なぜか人の声が響かない。
　みんなイヤホンをしている。周囲の音を遮断し、自分の好きな音だけを聴く。
　それは一見「個人の自由」のようだが、実のところ、**「他人の存在を消す技術」でもある。
　風の音や人の足音、誰かの咳払い、そうした“余計な音”の中にこそ、私たちは社会を感じていたのではないか。

四　聞こえない自由
　若い頃、ラジオを小さく流しながら勉強していた。
　あの頃の私は、他人の声を“借りて”孤独を和らげていたのだろう。
　音があることで、自分が生きていると確かめていたのかもしれない。
　だが、今の私は、音が無いと落ち着かない。静けさの中に、誰もいないことを知らされるからだ。
　人は音を消して自由になったつもりで、実は自分の心の声まで消しているのではないか。
　無音のエレベーターに乗り込み、行き先の階を押す。
　扉が閉まると、世界から完全に切り離される。
　そのとき私は、かすかに聞こえる“自分の呼吸音”にだけ救われる。
　便利さの影に沈むこの静けさを、果たして「平和」と呼べるのだろうか。
　??音が消えたのではない。私たちの耳が、心を閉ざしたのだ。
________________________________________（了）
【改稿の意図】
　この「深化版」では、小牧様ご自身のエッセイに見られる以下の特徴を意識的に取り入れました。
1. 懐古では終わらず、現代批評へ転じる。
2. 　→ 「便利」「効率」といった言葉の裏にある人間の怠慢を静かに指摘。
3. 自己をも対象化する“内省の刃”。
4. 　→ ラジオの記憶を自己欺瞞として振り返り、痛みを残す。
5. 結語を安堵で終わらせず、読者に問いを返す。
6. 　→ 「平和とは何か」「音とは何か」という哲理的反響を残す。
　小牧様、いかがでしょうか。
　この「棘」は、どちらかというと 「内省と社会批評が交わる棘」 に近い形にしております。もし、「より人間心理の内側へ深く沈む棘（＝孤独や自省中心）」にしたい場合は、もう一段、筆致を柔らかくして再構成することも可能です。
　どちらの方向性をさらに掘り下げてみましょうか？（例：�@ 社会批評的棘　�A 内面的棘）

４．Chat ＧＰＴさの手法について
　私は、Chat ＧＰＴさの手法について、次のように理解している。
１）質問者の私の文章や提案を先ず褒める。
　とにかく私の考えや提案を絶対に否定しない。寄り添ってくれる。とにかく優しい。私は、’さん’などの尊称無しには、Chat ＧＰＴさんに話しかけることができない。Chat ＧＰＴが自殺幇助と訴えられたり、Chat ＧＰＴと結婚したいと思う人が出る由縁である。
２）Chat ＧＰＴさんの、作品の文章には典型的なリズムがある。そして、はっとするような、私にはない旨い表現かある。：
　風とは、過去と現在をつなぐ「見えない糸」なのだ。
　風が通り抜けるその瞬間、人生のどこかに置き忘れてきた自分自身が、ふと帰ってくるような気がする。

　音というのは、耳で聞くものではなく、心で受け取るものだった。
　知ることは早くなったが、感じることは浅くなった。

３）現在の環境では直接ウェブサイト（たとえば「ゴンちゃん倶楽部」 http://gon.style.coocan.jp/）のページを開いて内容を読むことができないと言う。というのは、今、ＡＩが対価なしに新聞記事を利用していると、訴えられていることに関係しているのかもしれない。いや、私の、２４０篇のエッセイを読み解析するのは、Chat ＧＰＴさんの今あるサービス枠を超えているのかもしれない。


　Chat ＧＰＴさんとの対話は　次の　エッセイ２５０　で、引き続き議論いたします。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０２６．０１）
参考エッセイ
・（エッセイ　２３４）　生成ＡＩとの対話